人可以没有一切，但不可以没有朋友。从泛泛之交到莫逆之交，我和老刘认识了将近十七八年了。“老刘”其实不老，仅仅比我年长一岁，实际年龄按照“国际规则”还算是揪着青春的“小尾巴”。但他很早的时候头发就开始“沙漠化”，头顶处更为稀疏，“退化”到如今“地方支援中央”的状态才算罢休。此时的老刘看起来略显“成熟” 过度，隔三差五被不熟悉又讲礼貌的小朋友唤作“爷爷”，每每老刘都是一笑而过。

去年秋天一个双休日，我陪老刘到市内鼎基商贸城选衣服。老板娘见了寒暄说，“陪你爸买衣服啊？”我先是一惊，继而有些忍俊不禁，忽悠她说，“是啊。”然后扯着旁边的一件衣服对老刘说，“爹，你看这个衣服咋样？”老刘忍不住哈哈大笑，这下老板娘才看出了端倪，知道自己认错了人，自顾自地也大笑起来。我和老刘离开她的店铺时候，背后还传来一串笑声。

老刘是不幸的。儿时的经历在他创作的一首题目叫作《奶奶妈》的诗歌里表露无遗：



那一天，我出生45天

那一刻，上午8点钟的太阳刚冒出山坳

那一秒，我的小嘴刚从妈妈的乳头取下妈妈就走了，再也不说话

不知道什么病带走她

永远回不了家

永远是个谜

谜一样的妈妈永远地走了……



打小奶奶就承担了妈妈的角色，生产队为照顾他家，分给他奶奶一只母羊，羊奶成了他儿时最重要的营养。