车到徐州，列车开动时卧铺车厢上来一个头发灰白的农村大伯，之所以一眼看出是农村大伯，是从那一身藏蓝新衣与满脸沟壑沧桑的对比，是从那背后大大的包裹和一双有些慌乱的眼睛里看出。或许是第一次坐卧铺，也或许是列车刚启动的缘故，老人沿着长廊走得有些跌跌撞撞，走到我面前时果真就差点跌倒。不由自主地伸手搀扶，老人不识字，结结巴巴地问我这是不是某某车厢，原来老人走错车厢了。怕他再有闪失，不如送他过去吧，牵着他一只手，慢慢向前走，怕走快了他跟不上。

这只手，好大，好厚实。潮乎乎热乎乎的，粗糙的有些扎人，不看也能感觉出那上面积结了多少年的泥土沧桑。老人使劲地攥着我的手，仿佛害怕我半道上丢下他一样，我理解老人，因为我想起了我的父亲。我甚至，希望他攥得更紧一些，想到父亲那一刻，明显感到一股暖流涌向指尖，指头动了一下，希望自己的手更柔软一些，让老人攥得更舒服一些。这是一个与父亲年龄差不多的老人，可是我并不曾这样牵着父亲走过，甚至多少年了，都不曾这样被父亲紧紧地攥过他儿子的一只手。