又一个炎热的暑期来临，此时的我已习惯长久盘踞于房间里，打着空调，吹着与室外温度差距很大的凉风。却不能想象小时候没有空调是怎样度过这样的夏日。

前几日回到乡下，就这样突然记起了老屋里的那阵穿堂风，以及小时候她带给我的整个暑假的慵懒、酣睡和冥想。多少年了，依稀还记得天井里架起的那扇门板，以及门板上那睡得发黄、发亮、似乎还会透出凉气的那张草席。睡在草席上的我，很容易就被满足，从同伴那里得到的半块橡皮，午后钓到的几只龙虾，门前摘下的一朵凤仙花——看起来荒凉而又贫瘠，但却是我整个童年津津乐道的话题。

就这样，我一生最美丽的睡眠就在那扇门板上消耗掉了，那份沉睡的执着，对于长大后我经久不息的失眠仿佛是一种预支。